投稿
一、初識(shí)：慶典上的“清流”
初識(shí)薛應(yīng)中大夫，是在2024年9月13日薛醫(yī)堂十五周年的慶典上。咸陽(yáng)的陽(yáng)光溫和，診所門前暖意融融。經(jīng)權(quán)裕老師引薦——“薛老是中醫(yī)界的清流”——我見到了這位八十多歲的長(zhǎng)者。素凈的藍(lán)色中式褂子，立于患者間拱手致意，毫無(wú)架子。聽著甲狀腺結(jié)節(jié)患者避過(guò)手術(shù)疤痕、肺癌患者重獲呼吸自由的含淚講述，我驟然領(lǐng)悟，“大醫(yī)精誠(chéng)”四字，非匾額教條，而是眉宇間流淌的謙和與真誠(chéng)。
二、親歷：針尖藥湯間的生命回響
2025年春，突如其來(lái)的頭暈將我拖入困擾。送孫子進(jìn)教室返回時(shí)突感身體重心偏右，腳下如踩云霧，趕緊手扶墻壁和樓梯，血壓常在110-174 mmHg間起伏，最甚時(shí)雙眼干澀如蒙塵玻璃，睜眼都需竭力。抱著嘗試之心按照坐診時(shí)間來(lái)到陳陽(yáng)寨薛大夫薛醫(yī)堂診所。他端坐木桌前，左右手交替搭脈，指尖輕穩(wěn)，目光專注如探幽徑。
“別急，坐下慢慢說(shuō)。”示意我伸手，指腹瞬間捕捉脈動(dòng)。二十分鐘里，他神情專注，未碰手機(jī)，只細(xì)聽脈搏起伏，助手詢睡眠飲食，記錄癥狀，末了薛大夫提筆開方，在平板電腦上輸入藥材并配方。“肝陽(yáng)上亢兼濕濁內(nèi)阻，先調(diào)氣血，再理脾胃。”聲音不高，卻蘊(yùn)藏安心的力量。
針灸的神效尤令人驚嘆。因眼干難睜，他取針于眼周及太陽(yáng)穴輕刺，針后即感清晰，半小時(shí)后拔針，如蒙眼布被驟然扯去，眼前墻上小字竟看得清楚。“中醫(yī)治‘人’，非‘病’，”他邊收針具邊說(shuō)，“眼不適，根或在肝，或在脾，須看全身氣機(jī)通順否。”臨走時(shí)還從手提包里掏出自治的純中藥眼藥水讓我滴用。
兩周后，晨起頭暈消匿無(wú)蹤；三月下來(lái)，血壓穩(wěn)定于103/164 mmHg，雖非理想值，已是顯著進(jìn)步。其間，我親見他為一老婦施針必先消毒，找準(zhǔn)穴位后瞬間完成；為孩童開方，特意詢問年齡并逗笑其放松——這份對(duì)生命的珍視，比任何療效更動(dòng)人。
三、堅(jiān)守：風(fēng)雨八十載的純正陣地
薛大夫診所墻上，“中醫(yī)九不治”的木牌格外醒目。方知這“不治”蘊(yùn)含他對(duì)中醫(yī)純粹性的堅(jiān)守：不遵醫(yī)囑者不治，中西藥混服者不治，疑心重者不治……“中醫(yī)非西醫(yī)補(bǔ)充，乃自成體系之生命哲學(xué)。”此言非虛，當(dāng)西醫(yī)儀器充斥診室，他的天地里唯有脈枕、藥柜、針灸盒，血壓計(jì)亦僅偶用。
候診時(shí)，曾聞一糖尿病患者抱怨：“大醫(yī)院醫(yī)生總怪我不肯打胰島素。”薛大夫?yàn)槠涮?hào)脈，頭未抬：“非你不聽話，是他們未明‘消渴’根在脾。”其方中無(wú)名貴藥材，多黃芪、白術(shù)之類尋常物，然劑量配伍極盡講究。后患者反饋，血糖雖降緩，卻再無(wú)西藥所致之心慌手抖。
這份堅(jiān)守，在八十高齡中愈顯厚重。他每日清晨五點(diǎn)多起，六點(diǎn)自家中出發(fā)，輾轉(zhuǎn)西安北郊、南郊與咸陽(yáng)陳陽(yáng)寨診所，周二、周六雷打不動(dòng)駐守咸陽(yáng)。一坐終日，接診二十余人，午間僅小憩半小時(shí)。一次我早到片刻，見他正對(duì)手機(jī)屏細(xì)研藥材圖譜，手指于平板滑動(dòng)之靈活，全無(wú)老態(tài)——不戴花鏡，開方施針親力親為，言道“親手做才放心”。
其對(duì)“純中醫(yī)”的執(zhí)著更屬難得。資料提及，他曾于臺(tái)灣考察，見當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)師若選中醫(yī)執(zhí)業(yè)，便嚴(yán)禁使用西藥。此理念帶回大陸，薛醫(yī)堂及后創(chuàng)之譽(yù)盛堂，始終未進(jìn)一片西藥，未置一臺(tái)西醫(yī)檢測(cè)設(shè)備。“非西藥不好，乃中西醫(yī)思維迥異，”他解釋道，“中藥講‘調(diào)和’，西藥講‘對(duì)抗’，混用則難辨中藥之效，莫測(cè)西藥之害，徒增患者之苦。”
四、傳承：三千冊(cè)贈(zèng)書與不熄的火種
“薛大夫，您的書為何不賣？”去年秋，曾見他將《薛應(yīng)中訪談錄》不時(shí)送人，我隨口問。他正寫方，抬頭笑答：“著書為使人信中醫(yī)，非為牟利。”后悉其一生著書四部，僅一部公開出版，卻堅(jiān)持免費(fèi)贈(zèng)閱，至今已送出三千余冊(cè)。這四部心血是：《在逆境中行醫(yī)》——薛應(yīng)中醫(yī)道仁心事略（公開出版），《走正中醫(yī)路》——薛應(yīng)中大夫文章自選集（交流贈(zèng)閱），《薛應(yīng)中中醫(yī)醫(yī)案精選》（交流贈(zèng)閱），《薛應(yīng)中訪談錄》——在“后疫情時(shí)代”重啟中醫(yī)信仰（交流贈(zèng)閱）。據(jù)悉，凝聚其畢生心得的《薛應(yīng)中話中醫(yī)》（暫定名）已付梓并申請(qǐng)書號(hào)，《薛應(yīng)中驗(yàn)方》亦在編撰中，兩書均計(jì)劃公開出版，線上線下發(fā)行，繼續(xù)播撒中醫(yī)智慧。
一次取藥，恰逢他為弟子講解《黃帝內(nèi)經(jīng)》。陽(yáng)光落于花白發(fā)間，他指著書上“上工治未病”道：“中醫(yī)根在民間，須讓百姓看得懂、用得上。”其弟子中有曾為企業(yè)高管者，有初出茅廬的醫(yī)學(xué)生，他不僅傾囊相授診病之術(shù)，更助其租診室、建口碑。文中提到他培養(yǎng)弟子五十余人，今多扎根社區(qū)開館行醫(yī)，延續(xù)“簡(jiǎn)、驗(yàn)、廉”之準(zhǔn)則。
這份傳承的熱忱，在其八旬奔波中愈見清晰。每周輾轉(zhuǎn)三地坐診，不言疲累，反常念：“趁走得動(dòng)，多帶帶年輕人。”一次暴雨天，他自咸陽(yáng)趕回西安，褲腳泥濘，開口先問弟子：“上午那位肺癌患者的方子改了嗎？”——這令我想起資料中的細(xì)節(jié)：其診治的五萬(wàn)余患者中，不少是被大醫(yī)院宣判“無(wú)望”的疑難重癥，而他總能在絕望中掘出希望。
五、謙和：歲月淬煉的仁心厚度
最令人動(dòng)容的，是其骨子里的謙和。2024年10月12日，西安北郊譽(yù)盛堂中醫(yī)館開業(yè)日，他立于門前迎候嘉賓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我便揮手：“上次活動(dòng)的報(bào)道就是你們西北建設(shè)網(wǎng)發(fā)的”時(shí)隔1月，竟記得僅一面之緣的我。后知他對(duì)眾多患者皆如此——記得誰(shuí)嗜辣，誰(shuí)苦于失眠，誰(shuí)家孩子將臨高考。
候診時(shí)，曾聞一農(nóng)村患者言未帶足藥錢，他擺手道：“藥先拿去，錢不急。”患者過(guò)意不去，執(zhí)意留下家種蘋果，他含笑接過(guò)，旋即分予他人。其謙遜質(zhì)樸，更見于細(xì)微：不久前在咸陽(yáng)薛醫(yī)堂（他與他人合伙創(chuàng)辦），見其自開藥熬藥后，竟拿起手機(jī)掃碼欲付款。兩位徒弟忍俊不禁：“您是老板，付什么款？”他卻正色道：“公私分明，理應(yīng)如此。”資料中田信軍先生的經(jīng)歷亦非孤例：于此，甲狀腺結(jié)節(jié)治愈僅費(fèi)五千余，遠(yuǎn)低于大醫(yī)院兩萬(wàn)手術(shù)費(fèi)；軟骨癌患者八月痊愈，花費(fèi)不足萬(wàn)元，較之醫(yī)院數(shù)十萬(wàn)費(fèi)用，這份“廉”中，深藏對(duì)底層百姓的體恤。
如今每次步入診所，總見他坐于那張斑駁木桌前，左手搭脈，右手書方。陽(yáng)光傾瀉專注的側(cè)臉，沉靜如畫。八旬高齡，眼未花，耳未背，提及中醫(yī)典籍章句，仍能一字不差背誦。他常說(shuō)：“此生惟愿證一事：中醫(yī)能治病，更能救人。”
六、精誠(chéng)：奔流河中的溫潤(rùn)礁石
這便是薛應(yīng)中大夫，一位令我由衷欽佩的大醫(yī)。他用六十余載行醫(yī)路印證：大醫(yī)之“大”，不在頭銜響亮，而在將患者置于心間；傳承之真，不在言辭激昂，而在歲月長(zhǎng)河中守住初心。若將中醫(yī)喻作奔流長(zhǎng)河，他便是河心一塊礁石，任時(shí)代浪潮沖刷拍打，始終透射出溫潤(rùn)而堅(jiān)定的光芒。